在下于昨天不幸的长了一岁，年过半百的一半。人说五十知天命，按比例算算，该是知一半天命的时候了。
趴在西贡的旅店里，在凌晨快两点的时候打字，多少是件可悲的事情。这个背包客云集的地方也终于灯火喧停，归于寂静，路对面的庙堂的轮廓似乎是变得更加清晰，而容易辨认了。
人终于都是有面对自己的时候的，这时候得失一下子变得清楚起来，又变得不那么重要起来。我对着镜子里的自己说，我对你很失望，我对你在这四分之一个世纪里的所做所为很失望。你想要的，顾虑重重，瞻前顾后，不敢去追求，比如说辞职去新疆；你所厌恶的，又不敢讲出来，害怕眼泪，这样半死不死，不疼不痒的拖着；你答应过自己的，又总是因为“就这一次”这样的理由，慢慢无疾而终，比如锻炼身体，比如每天拍一张自己中意的照片。可是我又对他很大方，对他说：前天被偷掉的手机无所谓，反正是要换手机了，对他说：迟发的年终奖无所谓，不用计较这种东西，对他说：股票暂时的失势无所谓，放在那边，过一年，过两年再去看它。
镜子外面那些在乎的事情，原来在镜子里竟是那么可笑：我还是我，没有这些东西我还是我，我还没有丢掉，一切还有希望。还会对自己失望，因为理想失望，一切还有希望。
在西贡的战争博物馆，看到了政府宣传的海报。不管政治立场如何，战争真的是应该全力避免的东西，它会把活人变成死人，把健康变为残疾，把温文尔雅变成嗜血入魔。如果我现在面对战争，我会不会走上那些人的老路，让战争改变。我没能很有信心的回答自己。
二十五岁，知一半天命的年纪。不那么计较，有一点追求。
她終究還是留下來，沒去追究那些鄙薄的眼神，沒敢多看一眼父母的眼淚。漂洋過海，南半球，多少是令人嚮往的，去年回來的時候，她還對那裡戀戀不捨，有玩伴，有池塘，森林和花海。想想那段時光，嘴邊還能浮起笑意來。記憶中的東西總是被簡單化，純潔化，以至於她覺得她付出的代價更大了。父母起飛的時候，她哭了。什麼都沒有了，父母，朋友，還有曾經的生活，溫暖的海風。一個轉身，自己長大了，她覺得，背後是曾經無憂無慮的自己，眼前是他。
他仰著頭，尋著她父母的軌跡，又好像沒在看，只是在保持仰視的姿勢。眼神裡還是看不出什麼東西，也許有點些晶瑩的點滴，還沒來得及確定，他眨眼一下，又沒了。
她還是沒明白自己怎麼會跟這樣的男人，一個沉默寡言，一個跟她身邊的人完全不同的人。她是個簡單，快樂的生命，討厭複雜的東西和道理，否則她的小腦袋早就裂了。他呢，在她來說，是個非常有力，卻時刻保持極警的理想主义的存在。
怎么就会跟上他呢，不止一次的问过自己。不过每次都想到头痛，头痛的事情也就不愿再去想，再去碰。她每次都摇摇脑袋，摆脱这些问题，转而去关注草地，流水，大树和阳光。
现在草地上只留下了枯草；流水都好像冰冷了，用脚去试探，她打个激灵就抽身回来；大树的衣服被残忍而缓慢的剥开，留下赤裸的身体迎着寒风，树皮的沟壑更加深了；太阳还是会来，只是每天懒洋洋的，迟到早退，即使出来也是灰蒙蒙的，只是有一点点温暖的感觉罢了。
这一切都不是她所熟悉的世界。
小时候听大人讲过地狱，说是一个怪物一直在追赶他们，但它走得慢，于是每隔半年他们就要集体逃离一次。小时候感觉就像在跟朋友捉迷藏一样。这次她没逃开，跟着他留下来。跟着他似乎就不怕了，即使他不怎么说话。
这个怪物就是冬天。
它就要来了。
